普通的一年，普通的一天。


    初夏。


    名叫沈时节的大二女生，被教学楼的高空坠物砸中。


    报警及时，救护车来得很快。


    尽管下了三次病危通知书，但最终，医护人员创造了奇迹。


    她捡回了一条命。


    从icu挪到普通病房时，沈时节意识已经清醒了好几天了。


    这是清醒以来，第一次没有隔着层层阻拦，见到沈一川本人。


    她叫了一声哥。


    但因为长久未说话，喉咙干涩，即便用尽了她所有力气，也还是没能真的叫出声来。


    “哥哥在呢。”沈一川凑近了些。


    “宝宝，哪里难受？”他问。


    没有，就是想跟他说说话，告诉他，不用担心了，她沈时节回来了。


    可惜说不了。


    于是，她用力抬起手。


    颤颤巍巍，握拳。


    哥哥懂她。


    手掌包裹住她的拳头，他的手心烫烫的，很安心。


    “需要什么？”哥哥问。


    沈时节如同一只树袋熊，缓慢地，从嗓子眼，蠕动出她现在能发出的音节。


    “阿巴阿巴。”


    哥哥愣了一下。


    他捂着脸，那么大一只，就在她的病床前，当着她的面。


    捂着脸，笑着哭出了声。


    大哭出声，


    头一次见。


    “阿巴阿巴。”她重复着，用这种方式告诉他，她没事了。


    “傻瓜。”哥哥哭着说。


    半个月后，她出院了。


    光头，坐着轮椅，吊着一只胳膊。


    “哥，你当时为什么哭那么大声。”她问。


    “以为你傻了。”哥哥答。


    醒来只会阿巴阿巴。


    “哥，我脑袋冷。”


    光头上多了顶柔软的帽子。


    “哥，又热了。”


    帽子换成了柔软的头巾。


    “哥，我头发没了。”她说，“开脑袋那块，还会长头发吗？要是不长了怎么办啊？”


    “问过了，会长的。”哥哥说，“别担心，我会把你的头发养得特别好，特别多。”


    “可我刚做完拉直。”她说，“白掏钱了。”


    “没事，哥给你养成直的。”


    “能行吗？”她咧着嘴笑，“我自来卷。”


    “可以的。”哥哥说，“没有我办不到的事。”


    到了家，哥哥把她放在床上。


    “小黑呢？”她问。


    “在同学家，明天接回来。”哥哥回答。


    他下厨去了。


    沈时节照了镜子，没受伤的那条胳膊上下摸了摸，皱眉喊道：“哥，哥！！”


    哥哥跑过来：“怎么了？”


    “我没屁股啦！”她说。


    她变成纸片人了，屁股平了，胸也平了。


    哥哥表情古怪，像是在憋笑，好一会儿才稳住声音，回答：“别说这么惊悚。屁股不是还在吗？就是为了救你少了点肉，没关系，哥哥会帮你养回来的。”


    吃完哥哥喂的饭，今天就只剩一件重要事项了。


    洗澡。


    “我去叫刘阿姨来帮忙？”哥哥说。


    “不了吧。”沈时节说，“我跟她还没跟你熟呢，不太合适。”


    哥哥捏着手机，表情空白。


    “你帮我洗就行。”沈时节说，“给哥哥看光身体也没关系的。”


    “……”


    “在医院时，不就是你帮我擦的吗。”她说。


    “……走。”他抱起妹妹，去了浴室。


    她骨折了一条腿，一条胳膊，肩膀，几根肋骨。


    不过比起受创的脑袋，这些都算微不足道的小伤。


    她坐在小板凳上，配合着哥哥，缓慢地抬腿换姿势。


    气氛有点尴尬。


    于是，她开口说：“哥，你知不知道，我梦见小黑了。”


    “嗯。”


    “小黑说他是玄猫，能变大黑龙。”


    “还梦到什么了？”


    “你。”


    “好，我变成什么了？”


    “你什么都没变，梦见你的应该是个春梦。”她说。


    于是，又沉默了。


    只有水声，和他不敢抬起的脸，不敢乱看的视线。


    她低头。


    然后，再次打破沉默，勇敢道：“我胸真的小了。”


    “……是为了救你命小的。”哥哥说。


    他却不敢看。


    “我该不会沦落到买儿童背心吧。”她说。


    “没那么夸张吧——”他终于抬头看了一眼。


    然后他说：“……还行啊，你买小一号的就行。”


    “不是说面积小，是这个高度小了。”沈时节比划着解释，“罩杯还好，买a买b都行，我是说下围，我之前就买70的，它最小也是70的。”


    哥哥拿着淋浴头浇她。


    “别说了。”他耳廓通红。


    她慢慢抬起那条好腿，踩在哥哥肩膀上。


    哥哥默契地换了冲洗位置。


    她说：“哥，那个梦。我在梦里，光着身子跟着你跑。”


    “是吗。”哥哥笑了下，说，“跑哪去？”


    “谁知道呢，不记得了。”她说，“反正咱俩就到处跑，还有小黑。”


    “我穿衣服了吗？”他红着脸问。


    他关了水，打泡沫，擦洗身体。


    “嗯……穿了吧。”沈时节终于也脸红了。


    “你为什么没穿？”


    “因为我比较real？”她歪头。


    水声再次响起。


    沈时节在水声的掩护中，说道：“哥，咱俩一个户口本的吗？”


    “不一个。”他说，“我户口去年迁出去，放集体户了。怎么了？”


    “那就不影响领证了。”她说。


    沈一川惊愕抬头。


    沈时节咧嘴，露出两排牙齿，傻笑。


    “本来也不影响。”他又把头低下去。


    擦干身体。


    擦干脑袋。


    涂护肤。


    穿衣。


    “内衣就不穿了吧。”努力了几次，一头大汗也还是没把小裤衩穿上的沈时节破罐破摔。


    “那就先这样。”哥哥给她穿上罩衣裙，绕到后背给她系扣子。


    他磨磨蹭蹭，系了好半晌。


    忽然问：“你那个同学……”


    “哪个？”


    “就那个表白的。”哥哥语气不善。


    “晦气。”沈时节说，“他又怎么了？”


    那位同学也受伤了，砸下来残渣擦破了他的胳膊，险些飞他眼睛里。


    “没什么，我就是问你，你还要跟他处朋友吗。”


    “我疯啦！”沈时节表明了态度。


    “要是没这个意外，你会喜欢他吗？”哥哥问。


    “不。”沈时节仰起头，就这么看着哥哥，“哥，我想跟你谈恋爱。”


    这个角度看他，他躲也没处躲。


    她的眼睛亮晶晶的，眼神腻腻歪歪含笑。


    “同意吗？”她说，“咱俩能领证的哥。”


    “……我知道。”


    “那你说嘛，给个答复。”沈时节说，“我换那个裙子是想让你看，买那个蛋糕也是想让你吃。脑袋被砸破后，我就想明白了。”


    她慢吞吞地抬手，拉住沈一川的手指，撒娇。


    “哥哥~”她眨巴着眼睛，“我最喜欢你了，我想跟你结婚。”


    她迷迷糊糊，总觉得自己濒死的那些天，恍恍惚惚和哥哥过了许多年，还和他春宵共度，坦诚相见。


    醒来后，她脆弱虚弱，恢复期仿佛熬刑，难受的每天都想哭。


    在最脆弱的时候，她强烈的想做一件事。


    她想跟沈一川表白。


    她想嫁给哥哥。


    她要和哥哥结婚。


    她觉得自己是个无药可救的精神病。


    但她不管。


    反正，这个念头强烈到，快要变成她的心魔。


    廉耻都不要了。


    什么都不要了。


    当她鼓起勇气，把自己赤`裸的给哥哥看时，她就已经下定决心，一定一定要向他表白。


    然后，不许他说不。


    她表白了。


    她也看到了哥哥的反应。


    哥哥没藏住他的笑。


    他笑得好得意，毫不掩饰。


    “嗯。”他点头，平常的就像在答应她说今晚要吃哥哥做的饭。


    沈时节星星眼开心。


    “但是现在不行。”哥哥说。


    “为什么不行？”


    “因为领证拍照，拍出来是光头妹妹。”他笑着摸了摸沈时节的脑袋。


    头发冒出来的短茬，纱布似的，剌手。


    “那可以先谈恋爱。”她按住哥哥的手，急急忙忙道。


    “也不行。”他说。


    “为什么！”沈时节急了。


    这不行那不行，他是压根没答应，在哄她吧？


    “因为哥哥要先把你的身体养好。”


    “养身体不耽误恋爱。”她不理解。


    “耽误。”哥哥坚定道。


    沉默了好久后，沈时节恍然大悟。


    她感叹着好家伙，含蓄道：“咱们就不能先谈点精神上的？”


    哥哥叹了口气。


    问她：“那和一直以来，有什么区别？”


    苦思冥想后，沈时节吐槽：“哲学。”


    兄妹和男女朋友，除了亲密交流环节，还真界限模糊，没什么区别。


    她感慨道：“我有点明白，什么叫赢在起跑线了。”